Рассказ о заботе и нежности, которые испытывает автор к маленькой девочке. Описывается утренний ритуал ухода за малышкой, включающий смену памперса, расчесывание волос и массаж, а также кормление. Автор выражает свою любовь и заботу о малышке, которая не может еще сама говорить и рассказывать о своих чувствах.